保罗·哈丁是美国一位颇有传奇色彩的作家。他曾经做过一个摇滚乐队冷水安澜（Cold Water Flat）的鼓手。大学毕业之后，他一边打工，一边跟乐队四处演出，并且出了两张专辑。1996年，乐队解散之后，保罗·哈丁决定尝试写小说。
哈丁回忆说，他之所以想要开始写作，是因为他一直都非常热衷阅读，被文学世界和书的世界吸引，直到某个时间点，“你觉得自己必须开始做出回应，想加入这场对话，与所有这些不同时空的作者们，共同书写小说或诗歌的篇章。”
哈丁写的第一本小说叫《修补匠》。这本小说以黑马的姿态夺得了2010年的普利策小说奖。而且，获奖的过程相当传奇。
这本小说的手稿一直放了三年时间，因为没有出版社愿意出版。直到2007年，贝尔维文学出版社的编辑葛德曼看到了手稿，非常喜欢，决定出版它。但是贝尔维文学出版社是一个很小的独立出版社，所以，《修补匠》的命运本来可能就是少部分人喜欢，然后默默无闻。但是，一位喜欢这本小说、旧金山湾区的独立书店图书代理人，通过努力，把《修补匠》变成了湾区的一本畅销书。另一位喜欢这本书的独立书店主管，推荐这本书最后进入美国国家公共电台的年度最佳图书评选名单。
口碑效应继续积聚。最后，普利策奖委员会打电话给《修补匠》的编辑葛德曼，希望出版社递交《修补匠》参与普利策奖评选，而且还免除了50美元的申请费。
结果，《修补匠》出人意料地夺得了普利策奖。据说普利策奖公布的当天，哈丁没有接到任何祝贺电话。原因是，保罗·哈丁这个名字，以及他的出版社，在文学界默默无闻，大家都不熟悉。
澎湃新闻刊登了一篇对保罗·哈丁的访谈，我们从中选取了几条这位传奇作家对写作的看法，分享给大家。
首先是音乐和写作的关系。哈丁说：“音乐影响了我的写作，这是绝对的。”他在乐队中的角色是鼓手，而鼓手就是乐队中“掌管时间的人”，因为鼓手在表演中对时间的控制上，经常处在主导地位，鼓手对节奏的把握经常能决定整个乐队的表演。
回到写作，哈丁的观点是，“叙事也是掌管时间，是给予小说人物不同的时间体验。我用耳朵写作，用直觉把握节奏。我拿到一个文本，在我能读出意思之前，常常能先感受到它的节奏、时间标记和重音。我把《修补匠》尤其看成抒情诗，就像咒语和歌谣。”
第二，哈丁阐述了他对写作时精确和美的看法，精确是抵达美的方式。
哈丁说，他是“把美学的压力施加到语言上，要求精确”，“我有一个信仰，相信我每接近精确一步，我就更接近神启，接近美”。
比如在写《修补匠》时，哈丁会在脑海中呈现出一个关于这部小说的完美图景。然后，他尽可能用语言来把这个完美图景给呈现出来，“虽然落到纸面上的版本不可能完美，经历了碾压或炙烤，不是成了灰烬就是有了凹痕。当文学从想象的完美范式跌入语言，它势必遭受扭曲。”
他的方式是不断修改、不断修改，不断修改。哈丁说，书里的每一个句子他都改过不下一百遍。他希望通过语言的精确接近理想中的完美。
哈丁自己也经过痛苦的挣扎。因为他把自己看成是一个抒情作家，而“精确”这个词本身和抒情的精神就是矛盾的。精确像外科手术的要求，像工程师用的。不过，他还是发现：作家需要依靠“精确”以抵达美学的“精密”。
第三，哈丁相信，美存在于题材本身，而不是要通过写作赋予题材的。写作者要学会相信自己所写的对象，也就是题材。“如果你在题材中感知到美和抒情本质，那就意味着美和抒情包孕在其内部。或者说， 早在你留意和触碰它们之前，它们本身已经是美和抒情的了。”
同时，如果你需要用“写作”这个行为本身，为你的题材和对象加工，让它们变得抒情，那么，在哈丁看来，这个行为本身就是扭曲的。
哈丁说：“不是作家通过写作营造出抒情的效果。是作家对他直觉是美和抒情的东西给予长久、深入、 无私、细致、热切的关注，而后找到最佳的方式呈现它们原本的样子。作家最终会发现，唯一可行的方式就是去精确地描绘它们的真实面目。这就是“看起来像诗”和“诗”之间的差异，是“美的文笔”和“美”之间的差异。
第四，哈丁认为，写作也是一种“涌现”。所谓涌现是一个物理学和生物学上的概念。比如，蚂蚁的群体智慧就是一种涌现，是蚁群聚集在一起之后出现的，而不是单纯的一群蚂蚁的相加。
在哈丁看来，所有的好作品都有实验性，“我花大量的时间在我的段落上做实验，用各种方式把它们合并起来，即兴发挥，剪贴拼补，看它们会产生怎样的口吻，结构和含义？哪里协调，哪里不协调？就好像它们几乎完全不受我的掌控。”
因此，哈丁从来不会在写作之前就决定要采用什么形式写。他相信，如果素材足够好，最终，“它会从这个构思里生长出来或者挣脱出去。”
他会经常跟自己在写作班上的学生说，永远不要有把故事牺牲掉的自负。要克服这个问题，方法是要在修改和编辑的过程里去掉自己。“只要我在作品里听见我自己的声音，我就知道我成了写作的主语；故事不再是关于我的人物的了，而是我在展现自己的小聪明，在炫耀，在打击报复，诸如此类。”
总之，“形式产生自文本内部，而不是作家在写之前自作聪明，自说自话搭建的空中楼阁，然后想着把他的故事和人物搬到这个阁楼里。”
第五，哈丁并不在乎写作时的效率，在他看来：“是低效率的写作——即兴创作，发现，划掉，探寻，寻得，寻不得，自我怀疑，再度探索，揭开，展现——产生了艺术。”写作是一个把语言释放到纸面上，然后再修改、打磨、润色、涂掉重写，把文字变成艺术品的过程。
事先学会一些技巧性的东西当然有好处，但是一旦知道了，要考虑的写作层面的困难只会变得更大。哈丁说：“对所有作家都是如此，这个我可以向你保证，当你知道得越多，你就会感到小说越难写。”但他认为这是身为作家的幸运。也就是，无论你在写上一部作品的过程里学到了什么，一旦开始写新作品，就必须从头学起。
最后，哈丁并不认为好作品有阅读难度会是一个问题。他的态度是：只要作品最终能用艺术双倍、五倍、十倍地酬谢它的读者，让他们惊喜、满足，激发他们对人性深层的洞察，那么要求读者更积极地参与到阅读之中，甚至做一些必要的功课都是无妨的。”
他会对自己写作班上的学生说：首先，不要为拙劣的读者写作；其次，不要为不会喜欢你的小说的人写作。书有自己的生命，因此也会有自己的好恶，没必要去讨好所有人。
以上就是著名作家保罗·哈丁对写作的六点看法，希望对你有启发。
English