第524期 | 真假莎士比亚

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

最近，我们得到App里的每天听本书上了一本新书。是上海译文出版社的黄昱宁老师解读的《莎士比亚》。这本书确实给我开了一个大大的脑洞。

我们都知道，莎士比亚这个人，在英国历史上无比重要。丘吉尔不是说过一句话吗？英国，宁可失去印度，也不能失去莎士比亚。他是当之无愧的“最伟大的英语作家”。

但是，这里面有一个尴尬的地方，就是莎士比亚那些伟大的戏剧作品，到底是不是莎士比亚这个人写的？其实一直存疑。

这其实不难理解。对比一下中国文学史就知道了。中国的四大名著，作者到底是谁？施耐庵、吴承恩、罗贯中、曹雪芹，这些人是不是真正的作者？其实在学术上也是由很多疑点和争论。为啥？因为当年，写小说这种事，不是什么大人物干的，他们在历史上留下来的记载太少了。那就难免会有人找证据说，他们不是真正的作者。

莎士比亚遇到的情况类似，而且还更严重。因为曹雪芹吴承恩这些人，即使不是作者，他们本人肯定是文人士大夫，至少有可能写。对莎士比亚的质疑更上一层楼，你就是一个戏园子的老板，你是个没出过国的土包子啊，你也不懂拉丁文，你怎么可能写出知识含量那么大的英文作品呢？

还有人说，如果你没去过意大利，你怎么可能写出《威尼斯商人》这样的戏剧呢？顺便说一句啊。莎士比亚那个时代，主要的知识都是用拉丁文写的。英语只是一种欧洲的方言。在那个时代，如果你不懂拉丁文，跟文盲差不多，你没有吸收知识的正式渠道嘛。

所以，几百年来，一直有一种猜测，莎士比亚戏剧“真正的作者”另有其人。猜测的人选也是五花八门，什么牛津伯爵、什么培根，甚至还有人说是女王伊丽莎白一世。

大致都是说这些人因为身份尊贵，自己写了这些不上台面的东西，不好意思承认，就把自己的署名权交给那个喜欢沽名钓誉的戏园子老板了。当然，这些说法的证据都很模糊，只是一种猜想。

好了，回到黄昱宁老师解读的这本书，安东尼·伯吉斯写的《莎士比亚》。这位作者是什么观点呢？他说，莎翁作品就是莎士比亚写的。当然，同样的理由，因为资料太少，他的观点也是各种推测。但是，请注意，这本书最精彩的部分，不是推测，而是它的论证过程对我们理解一种新文化的创造、创新机制，有重要的启发。

我们来看看作者是怎么论证的。焦点就是那个问题，莎士比亚不懂拉丁文，也没出过国，他怎么就能写出那么大知识含量的作品呢？

伯吉斯的第一个观点是，你不能光看到正式的知识文本是拉丁文写的。那个时代，印刷机已经发明，文艺复兴已经开始，大量的正式知识，开始以各种方式向民间渗透。莎士比亚读过不错的学校，当地还有图书馆，虽然入不了贵族的眼，但是博览群书的机会也是不缺的。而且，当时大部分拉丁文的著作也已经被译成了英语。

更重要的是，像莎士比亚这样的人，是个很精明的商人，炒房地产都发了财的人，他是有世俗智慧的，通过街谈巷议吸取知识的能力不能低估的啊。阳春白雪的古典学知识，完全可以通过点点滴滴的搜集，逐渐进入他的知识系统。伯吉斯提醒，我们不要把搞艺术创作和搞学术活动混为一谈。一鳞半爪的知识，对于作家写作来说，是够用的。

举个咱们中国人熟悉的例子。搞史学研究，在传统社会往往需要大量的资料和档案。但是在互联网时代，知识大普及，像“当年明月”这样的人，写出畅销的《明朝那些事儿》，是一点问题也没有的。尽管它可能在学术规范上不符合明史学术界的标准。

伯吉斯顺便反问了一个问题，你说莎士比亚不懂拉丁文，就不应该知道那些阳春白雪的知识，那反过来，你们说的那些贵族老爷，也不应该懂世俗知识啊。

可是你看莎士比亚戏剧里，那种民间的脏话、插科打诨、市井生活的描述，也很多啊。按照你们的逻辑，培根那样的人，也写不出来这种东西啊。在一个知识大普及的时代，上层的知识往下传，比下层的知识往上传，恐怕还要容易很多吧？

这是伯吉斯的第一个论证。

还有一点，就是要回到莎士比亚戏剧诞生的现场。再来看这是怎么回事。

那个时代的剧院，可不是今天的国家大剧院。观众可不是衣冠楚楚的文明人。台上充满了各种荤段子，各种没节操。台下观众喝酒的、吃东西的、甚至吃海鲜的，乌烟瘴气，还动不动就打架斗殴。

莎士比亚的戏剧就是在这种环境里“演”出来的，而不是一个作家在书桌前“写”出来的。

我小时候在小地方就见过这样的剧团，只有一个大概的情节，唱词、唱腔、台上互动，都是现编。一出戏，演半个小时也行，演两个小时也行。大量的即兴创作。

莎士比亚的戏剧也一样，它是在剧场里反复锤炼，和观众充分互动，由一个人主导，但是无数人参与，在漫长的时间里逐渐创作出来的，一部戏剧，每演一场，可能都不一样。

举个中国的例子你就理解了。梅兰芳先生当年创作一出京戏，也是这样。他自己是戏班子的老板，也是演员，每搞一出戏，都是召集一大帮人研究，研究透了，委托一名编剧把它写下来，比如齐如山先生。这个过程，很难说得清谁是第一作者。但是梅兰芳的主导作用是毋庸置疑的。

莎士比亚剧本，原来根本没打算出版，它只是演出工具嘛。后来是因为外面的盗版太多，没办法，才写成了文字的定本。这个过程，就像中国的宋词，词曲本来是不分的，是在青楼歌女和士大夫的互动中产生的，后来词才分离出来，单独成立。

莎士比亚之所以伟大，也正是因为这个生产过程。

前面我们说过，当时正式的知识都是用拉丁文写的，高高在上的知识分子是不会用英语写东西的。没有莎士比亚在剧场演出过程中的反复锤炼，没有莎士比亚身边一大堆人不断地往里面添砖加瓦，是不会产生现代英语那么丰富的表达能力的。学术界公认，莎士比亚的作品为英语至少提供了1500～2000个左右的单词。

请注意，这个过程，不是像其他作家那样，先有一种语言，然后才能创作作品。划时代的文化创造，往往是像莎士比亚这样，先有他的创作，然后才诞生了一种全新的语言，这种语言才因为它变得有表达能力。像普希金对于俄语，其实也是一样的地位。

从伯吉斯的这本书里，我们得到的启发，其实不是莎士比亚到底是真是伪，更重要的是，文化创新的一个规律。

在大转型时代，真正有重大里程碑意义的文化创新，往往不是上层知识分子的手笔，恰恰会来自世俗社会。为什么？因为文化从上往下兼容，很困难。而从下往上兼容，倒是相对容易。

在大转型时代，真正有重大里程碑意义的文化创新，往往不是写出来的，创作出来的，恰恰是来自那种最鲜活，最生动的民间文化活动。为什么？因为一人之力，启动不了那么大的转型。在小步快跑，众人拾柴的演化中，新的文化物种才能涌现。

好，关于《莎士比亚》这本书的解读，黄昱宁老师还有很多精彩的段落。比如莎士比亚和同时期几个戏剧家的对比，也很有意思。推荐你订阅《每天听本书》，用30分钟左右的时间，给你讲述一本书的精华。

罗辑思维，明天见。