第549期 | 真实的古代战争

策划人：李子旸

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

昨天给你介绍了李硕老师的著作《南北战争三百年》。我读完了这本书，最大的感慨，其实不是什么大道理，而是真实的战争和我们对古代战争的想象，差距有多大。

今天我们就来说说这个轻松点的话题。

过去我们节目曾经讲过马镫的发明，对于战争的影响有多大。对，没有马镫的骑兵，虽然人骑在马上，但是人马仍然是分离的，骑兵只能靠射箭来杀伤敌人，能利用马的，只是它的速度。但是有了马镫之后，人和马就连成一体了，就可以在马上使用重型兵器了，马的力量就能传导给武器，骑兵的战法更多，优势才发挥了出来。

请注意我刚才用的那个词是马镫的发明。但是看完《南北战争三百年》这本书之后，我才知道，这个词用错了。马镫不是被某个人发明出来的，它其实和生物一样，是逐渐演化出来的，下面我们来看看演化的过程。

昨天我们说到，卫青、霍去病发明了骑兵的冲锋战法。靠的是中原军队的军纪，要骑兵不怕死才行。

那问题就来了，怎么减少骑兵的伤亡呢？办法很简单，一方面，给骑兵配备重型的近身搏斗的武器，比如长戈之类的，另一方面，加强防护啊，给骑兵穿上沉重的铠甲。

那你想，原来骑射的时候，一人一马再加上弓箭就行了，这就是轻骑。现在穿上了铠甲，再加上重型武器，这是重骑兵，没有马镫的情况下，上马就是很麻烦的事情。

所以，在马镫出现以前，全副武装的骑士要上马，是需要其他人帮忙的。到了三国时期，就出现了单侧的马镫，用来供人踩着上马。那套著名的连环画《三国演义》中，所有的大将在马上都有双侧马镫，这不符合历史。历史上的关羽、张飞、赵云打仗时都没有马镫。

但是，单侧马镫只能解决上马问题，还不能解决马上的稳定性问题。快速冲锋厮杀时，人的下盘务必须稳固。于是，渐渐在骑士身前身后就有了鞍桥，为了追求更高的稳定性，鞍桥还越来越高。

鞍桥越来越高以后，上马就越来越费劲了。终于，到了东晋时，出现了双侧马镫，并非巧合的是，双侧马镫出现以后，鞍桥就变矮了。骑士在马上的稳定性主要靠马镫而不是鞍桥了。

有了马磴，才真正做到了人马一体，下肢、全身甚至马的力气都可以用来挥动武器了。骑兵的战斗力有了巨大的提高。

你看，这是一个逐步演化的过程。解决一个问题，出现一个新问题，然后再解决这个新问题。有了马镫，故事还没有完，武器也要跟着演化。

原来在战车时代，戈是重要的武器，后来还演化成吕布用的方天画戟。戈的样子你应该见过，既能刺，有前面的尖儿，也能砍，有旁边的横刃，两车相近时，可以用各种方式砍杀敌人。

但当骑兵冲锋时，搏杀敌人的方式实际上简化了。战马的高速，让更复杂的招数无从使用，只能选择最快捷便利的那一招，这就是刺。戈或者戟的横刃不但无用，反而碍事。你想啊，高速冲锋的时候，即使横刃能击中敌人，骑兵自己也会被带下马来。

所以，有了马镫，冲锋骑兵主要就是用槊，曹操横槊赋诗的那个槊，其实就是加长版的长矛。你会发现一个现象，中国古代骑兵和西方中世纪骑士打仗，虽然没有商量过，但是打仗方式几乎一样，都是用长矛对刺。在同一个技术基础上，演化出来的应用技术也差不多。

由此你就知道了，我们听评书的时候，大将使用的武器五花八门，用大刀的，用大锤的，用方天画戟的，用鞭的，其实都是扯，那是自损战斗力。真实战场上，大将真的要上阵，也不会这么傻，一定是用槊。

好了，装备演化到位了，战法也要跟着演化。

在原来骑射的时候，骑兵除了用弓箭远程射击以外，如果靠近步兵方阵，也不会正面冲击，而是在方阵侧翼来回骚扰，让步兵惶恐慌乱，打乱敌人的阵型。到了骑兵冲锋战术产生以后，大队骑兵就高速冲入步兵方阵。

你听说过那个词“冲锋陷阵”吧？对，冲到步兵阵营里面，这就像陷进去一样，这叫“陷阵”。有时，还会从方阵中一冲而过，然后掉头再冲一遍，反复冲击，目的不是杀伤，而是打乱敌人的阵型。

步兵之所以要结成方阵，除了形成密集的战斗力以外，还有一个重要用意是保持士兵和军官之间的信息流通。阵型不乱，士兵就可以在固定的方向看到军官的指挥。一旦阵型被打乱，官兵之间就谁也找不到谁了。战场指挥也就没有了，就陷入各自为战的状态。这时候，骑兵就可以利用人高马大的优势，从容斩杀步兵。

只要斩杀一部分，并且敌方的阵型没有恢复，其余的步兵多半会溃散逃命，这时，这场仗就算是拿下了。这就是冲锋战术下骑兵作战的真实场景。

所以啊，过去评书里面那种说的，打仗就是双方各出一员大将，阵前走马，大战三百合，二人分出胜负以后，胜利一方的士兵掩杀上来，另一方则落荒而逃。这种战争场面是不可能的。

这不是我们今天才有的误解，实际上，古代就这样。明代名将戚继光就为此说过很多。

戚继光那个时候，通俗文学已经深入人心，各种武术派别也很活跃。有人问戚继光，那些所谓武功，在实战中一定也很厉害吧，你的军队为什么不派这些人上场呢？

戚继光哭笑不得地说，士兵打仗时，都排列成密集的军阵，士兵之间，间隔很小，怎么可能给人又跳又蹦、挥舞刀枪的空间？再说，打仗哪里用得上那么多花样，就是“乱刀砍来，乱刀还他”。街市上打把势卖艺的，实际上是把实战技艺改造成体操、舞蹈之类的“套路”，好看固然好看，但在实际作战中是肯定用不上的。

当时，受到通俗文学的影响，很多人也都知道“军阵”“兵阵”在战场上作用巨大，但又所知很少，于是，凭借想象，把军阵想象得神奇无比，有各种各样千奇百怪的变化：“一字长蛇阵”“二龙出水阵”“天门阵”，和变戏法差不多。并且，在真实各种操练军队的场合，尤其是朝廷来检阅的时候，弄出了很多表演性的阵法操练，实际上就是大型团体操。

对此，戚继光也是嗤之以鼻。他说，战场杀人，一点儿都不好看。现在大家操练的这些，一点儿实用性也没有。

问题来了，我们往往是通过小说、电影、评书等虚构的作品来了解真实世界，但是真实世界往往又并非如此。那怎么分辨呢？

我自己觉得，虚构的世界和真实的世界可能有以下两个重要的区别：

第一，虚构作品总是需要一个英雄主角，否则故事没法讲，比如阵前比武的将军，比如天纵英才的科学家。但是真实世界的难题是，怎么整合整体的力量，而不是怎么发挥个人的力量。你会发现，将军并不打仗，而科学家也只是创造群体的一环。

第二，虚构作品总是希望世界花样繁多，各色各样。但是真实世界，往往在一种技术基础上，只有一个最好的应用技术、解决方案。

好，李硕著作《南北战争三百年》精排版电子书，本周全网最低特价，在得到App。

罗辑思维，明天见。