第592期 | 一首好诗的模样

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

昨天我们聊李贺的诗《李凭箜篌引》的时候，留下一个话题，为什么我喜欢《李凭箜篌引》，超过了另一首描写音乐的名作，白居易的《琵琶行》呢？

原因其实昨天已经说过了，《李凭箜篌引》的文字张力非常大。而《琵琶行》描写音乐，虽然也很好，但是太过流畅顺滑了。我给你念几句你感受一下哈：

你听听，是不是有一种坐着滑梯，一路溜下来的那种顺畅感？白居易的诗，好就好在这里，通俗，才气纵横，音韵畅达。被人诟病也在这里，说他絮叨，有点儿像老太太那样絮叨。生怕有一个线头断了，总是扯住每个线头，反复跟你讲。

比如刚才那几句里，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，挺好一句，白居易生怕你忘了这嘈嘈切切这两个比方，一定把这个线头往下重复一遍，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。下面又来，“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。”多美的句子。白居易不放心哪，怕你忘了冰泉这个比方，马上就来跟你重复：“冰泉冷涩弦凝绝”，哟，凝绝两个字也很好啊，来，再重复一遍，“凝绝不通声暂歇。”

你听听，这个话语习惯，是不是跟老太太似的那么絮叨：“你回来了？回来也不说一声。说一声我给你准备晚饭啊。晚饭你吃了没有啊？外面吃了也不卫生。不卫生你也经常吃。经常吃对身体不好。”怎么都扯不断。

请注意，批评白居易絮叨，这话不是我说的，是大学者钱钟书说的。这是《谈艺录》里面让我看得乐不可支的一段。“香山作诗，欲使老妪都解，而每似老妪作诗，欲使香山都解；盖使老妪解，必语意浅易，而老妪使解，必词气烦絮。浅易可也，烦絮不可也。”

大致解释一下，钱钟书是说：香山，就是白居易，都说白居易作诗，要让老太太都听得懂。但是实际上呢，像是老太太在说话，让白居易翻译成诗。让老太太听得懂，这是好事，浅显易懂嘛。但是老太太的话，那可不能翻译成诗，就是絮叨啊。

古往今来，这么批评白居易的人很多，比如苏辙，就是苏东坡的弟弟，也说，白居易不擅长写事，“寸步不遗，犹恐失之。”叙述一件事情，一步都不肯遗漏，就这样，还担心丢掉了什么。这可不就是絮叨嘛。只要你读多了白居易的诗，还真是有这种感觉。逻辑严密，叙事周详，就是有点事无巨细，缺了点李贺那种大开大阖的张力。

但是，我们今天这个小节目，肯定不是为了批判白居易的。不管怎样，白居易的才气、诗名和成就摆在那里，是我们批不倒的。我们想追问的是，为什么白居易形成了这么个风格？

有一次，我看江弱水老师的一本书，叫《古典诗的现代性》，突然把这事搞明白了。白居易，不是生来就是个老太太风格，而是因为他一生的人格，就是要跟人“讲道理”。他最著名的关于诗歌的话，就是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，你不讲出个道理，而且是对当时人就有用的道理，你做个什么诗嘛？这是白居易的说理型人格的结果。说理，那当然就要逻辑严密，一步不让，步步为营，跟你讲深讲透。

所以，不是白居易的诗不好，是他和李贺生活在不同的文字诉求里。

如果你只关注写作本身，那李贺就是最好的标杆。他这辈子，身体不好，活得也不长，每天骑着个驴，到野外去寻找诗句，偶有所得，就写下来收到口袋里，晚上回家再连缀成篇。这种写作方式，他关注的是字句本身的美和张力，至于整首诗在说什么，他反倒没那么关心。因为本质上李贺是个颓废主义者，一个自我解脱了对世界责任的人，是个纯粹的诗人。所以，昨天我们说的《李凭箜篌引》才会写得那么出神入化，因为是拿诗歌写音乐，是就艺术谈艺术嘛。

但是白居易的世界不同。或者说，绝大部分写作的人，没有那么简单，他们是要通过自己的文字影响世界的。只要一个写作者，自觉不自觉地对这个世界背负上一些责任，在艺术和说理之间，在字句张力和逻辑铺陈之间，就要找一个平衡。事实上，白居易那些特别好的名作，就是这种平衡掌握得好。不信，你去读一读他的千古名篇《长恨歌》。

我下面用一首大家都知道的诗来举例子。

这首诗我们从小就背。这后两句，“欲穷千里目，更上一层楼”，几乎已经是格言了。这是地地道道的说理诗吧。

正是因为这个理说得漂亮，我们几乎把前两句当成了陪衬，白日依山尽，黄河入海流，哦，写景色的两句而已，普通得很。但是，你再细琢磨一下。

第一句，白日依山尽。这是什么方向？西方啊，日落西方嘛。第二句，黄河入海流。什么方向？你说，废话，黄河东流去，当然是东方。诗人站在鹳雀楼上，先是往西一看，看到了白日依山尽，然后眼光一收，看到了眼前的黄河，再往东一看，黄河入海流。没毛病吧？挺朴素的写景诗啊。

错了。鹳雀楼在哪里？在今天山西的永济市的黄河岸边。那你打开地图看看它的位置。我们都知道，黄河是一个大“几”字形的，在山西和陕西边界，总体流向是自北向南的。所以诗人王之涣，要想看黄河的流向，是往南的。但是，他是想看到入海的方向的，“入海流”嘛。黄河要从鹳雀楼下过，往南再流20多公里，在潼关和风陵渡转头向东的。所以，他才要急匆匆更上一层楼，为啥？要穷千里目，必须登高一层，转头向东，才能看到黄河入海的地方啊。

所以，这首诗通盘看下来，是这么个意思：我看到黄河南去，但是我知道，这不是它入海的方向，所以，我要更上一层楼，摆脱眼前的小格局，看到更大格局里的走向。它的意思，不是登高才能望远，而是登高才能看到真相和全局。你看，这么理解诗意，是不是比简单地看后面两句“欲穷千里目，更上一层楼”要深刻得多？

你再体会一下这四句，它不是两句写景，两句论理，断开的诗。它是一气连贯的，没有前两句，后面两句的力道和逻辑就出不来。如果非要批评，这难道不也是白居易式的“絮叨“吗？

昨天我们在说李贺的《李凭箜篌引》的时候，说，一首好诗，就要有字句和字句之间的张力。但是，这只是对诗歌本身的艺术世界里的要求。如果把文字放回到真实世界里，要说清一点什么事，甚至还要对人说点什么道理，那么，一气连贯的结构和逻辑本身的力量是不能缺的。这就是白居易之所以有“毛病”的根本原因。

你看，这有多难。在艺术的世界里，字句的跳跃和断裂，能够成就张力和诗意，这是李贺的擅长。但是在现实的人间，字句的绵延和承续，才能够成就理性和逻辑。

那一个真正大牛的诗人是什么样呢？

我突然想起了韩寒说赛车的一段话，找不到原文了，就是大意。一个专业赛车手，不是一味地追求速度，而是把速度和安全同时放在心里，随着速度往上飚，速度和安全之间的那根线，越拉越细，细如发丝。顶级赛车手的本事，看似是速度快，其实是保持这根线，越来越细，但是从不断裂。

好，这个话题就聊到这里。罗辑思维，明天见。