第632期 | 内行如何跟外行说话？

策划人：王木头

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

昨天我们说到美国天文学家卡尔·萨根。今天我们继续来聊这个人。

卡尔·萨根当然是一位科学家，但是说起他的科学研究能力，还真的很一般。至少有一个证据：他好几次申请成为美国科学院院士，最后都没有成功，就是因为总有人觉得他的科研能力不够。

但是卡尔·萨根有个长项，他却特别擅长把复杂的科学知识讲给外行。据说，有人这么评价卡尔·萨根，别看他自己的科学成就不高，但是他对科学的贡献却非常大，这里的贡献不是指卡尔·萨根在科普上做的工作，而是他发现了他的妻子。

为什么这么讲呢？原来他和自己妻子谈恋爱的时候，对方还只是一个文科生，但是就因为他特别会讲科学，硬生生地把他的妻子从一个文科生影响成了一位科学家，最后他妻子还成了美国科学院院士，比卡尔·萨根成就还高。

当然这是一个八卦了，但是能把复杂的科学知识给人讲懂，这真的非常难。

你看看霍金，在科普上，他的名气比卡尔·萨根还要大。他的书《时间简史》可以说是没有人不知道。但是结果呢？我问过我身边的人啊，翻过《时间简史》的不少，但是能看懂的还真不多。这还是霍金非常努力地想给外行讲懂。在他写书的时候他的编辑就告诉他，书里不能有数学公式，有一条公式读者就会减少一半。可是结果呢，霍金的书大家还是看不懂，即使里面没有公式。

但是卡尔·萨根就不同了，他是真的能把那些让人完全无感的知识给讲明白。举个例子吧，我们经常看到一个表述方法，就是把宇宙到现在的138亿年的历史，压缩成一年12个月，那么人类是在新年钟声敲响前的几秒钟才出现的。正是因为这个天才的创意，人类才第一次直观地认识到自己在宇宙面前，是多么渺小。这个天才的表达方法的首创者，就是卡尔·萨根。

如果你去看卡尔·萨根的书和节目，里面有大量这样的精彩表达。那他对外行讲话的方法到底是什么呢，有这么神奇的效果？两个方法：一个是创造概念，另一个是建立形象。

下面我们一个个地说。先来看看第一个方法，创造概念。

这个概念你肯定听过：核冬天。这就是卡尔·萨根最先提出来的。这个概念是说，如果爆发核战争，爆炸会让大量灰尘覆盖住天空，全球都会持续很长时间低温，即便是夏天也会让水结冰。人类是整体性地活不成。

这一点，已经基本上成了我们的常识了。但是有一段时间，美国和苏联对核战争的危害还估计不足。他们虽然知道核武器的厉害，但是仍然有侥幸心理，觉得对方万一用核武器攻击，只要防御住重点区域，就可以发动二次核打击来报复，最后还是能获得战争的胜利。

其实当时已经有很多科学家对核战争的危害进行了深入研究，也都知道当时的美苏大大低估了核战争的危害。只要核战争爆发，那就是连锁反应，那就是全球灾难，那就是谁也逃不掉。但是，这些结论只是在科学家的群体里传播，面对公众，那些复杂的科学理论太复杂，是说不清楚的。

我可以随便举几个例子让你听听，微物理模型、对流-辐射模型、米散射理论。你要让政府官员和公众看懂，根本不可能。公众和观众看不懂，对核战争没有深入骨髓的恐惧，那危险就一直在。

所以，卡尔·萨根才联合了几位科学家，一起提出了核冬天的概念。把核战争之后的危害与人类最本能的恐惧联系在了一起。

你想，什么是冬天啊？缺少食物的饥饿和深入骨髓的寒冷，这是生物爬上陆地开始就刻在基因里的记忆和恐惧。就这么一个概念，不用管什么数据，什么模型，什么理论，人们一下子就听懂得核战争的危害。

后来苏联的戈尔巴乔夫也说过，苏联开始限制核武器发展，就是因为他们知道了核战争会导致核冬天，明白了这是会危害地球上所有生命的。

你看，核冬天这个概念的表达非常成功，但是有一些专业人士却一直觉得这个概念不好，因为从数据上看，它相当不严谨。美国氢弹之父惠勒还说过，核大战爆发后，温度下降的程度和持续的时间都没有到这么可怕，所以如果精确一点，应该把核冬天的概念改掉，改成核秋天，这样就严谨了。

惠勒这就是典型的内行人视角。核秋天是严谨了，但是哪里还有那种可以传播的恐惧感？这你就看出卡尔·萨根的厉害了，虽然自己也是专家，但他是面对公众和外行的时候，他会想到把那些复杂的、难以理解的信息封装到了一个直观的概念里面。

这是第一个方法，创造概念，还有第二个方法，建立形象。

在人类太空探索史上有一个经典形象，叫暗淡的蓝点。就是在漆黑的背景中，有一个只有几个像素大小的暗淡蓝点，那就是地球。这是一张地球最远距离的自拍照。

力主拍下这张照片的，就是卡尔·萨根。

那是1989年，旅行者1号探测器快要飞出太阳系了。这个时候，卡尔·萨根提出，让探测器转一下身，回头给地球拍一张照片。这个想法，当场就被NASA的科学家否决了。因为他们觉得这毫无意义。当时旅行者号已经越过了海王星，在距离地球60亿公里的地方，即便是回头看也看不到什么。而且这么远，无线电信号传过去要花5个多小时时间，如果真要拍摄，从给它下达指令，到它转身拍照，再把照片一个像素一个像素地传回地球，要花6个月的时间。中间任何一个步骤出现问题，都可能让旅行者号永远失去联系。这个险值得冒吗？

不过，卡尔·萨根仍然坚持这个想法，最后也说服了NASA的主管，拍下了这张照片。

那卡尔·萨根是怎么算这笔风险和收益的账的呢？你要是站在科学家群体的内部视角，这当然不值，从这张照片上看地球，就是一个小点，什么细节都没有，什么信息也没有。但是，如果从公众的心理来看，这张照片就太价值连城了。

后来有很多人满怀诗意地指着这张照片上的地球，就是那个淡蓝色的小点说：

看看吧，看看这个淡蓝色的小点，所有历史上的帝王将相，所有你认识的不认识的人，听说过没有听说过的故事，都只发生在这一个微小的蓝点上。在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台，为什么我们要把自己的眼光和想象力局限在这么小的一个小点上呢。在你的身边，有那么一群人，耗尽自己一生的时间和所有的才华，努力让人类走到更远的地方，你难道不觉得幸运吗？他们不应该受到尊敬吗？

所以天文学历史上，每当有人质疑：“为什么要花那么多的钱去探索宇宙，为什么不把这些钱去救助穷人？”这张照片都会被拿出来说服他们。就这一个画面，激励了一批又一批探索宇宙的人。整个人类的航天探索事业，也因为这个画面，吸引到了大量的资源。如果没有卡尔·萨根的坚持，这个经典的形象就不可能存在。

他为什么如此坚持？因为他知道为什么有人会对探索太空有那么大的热情，同时他也知道这种感觉是很难用言语表达出来的，尤其是对公众和外行表达。所以只有用一个真实的画面，一个原来只有天文学家才能想象的画面，才能让公众明白他们内心的感受。一个具体的形象，它蕴含的内容将会是无比丰富的。

这就是卡尔·萨根告诉我们另一个方法，建立一个形象。

好了，我们介绍了卡尔·萨根用的两个方法：创建概念、建立形象。这两个方法卡尔·萨根亲测有效，如果你作为一个内行要想把自己行业的观点对公众讲出来，这两个方法你都可以去用。

好，这个话题，我们就聊到这里。罗辑思维，明天见。

罗辑思维第631期： 妄人和伟人有什么区别？

每天听本书：《给忙碌者的天体物理学》，尼尔·泰森著，万维钢解读